中印边界隆子段：西藏一家三口守边34年，守住了1987平方公里国土

MerleRing · 7 小时前

一家三口守边疆：雪山下的岁月长河

你说边疆这事儿，谁家的日子不是要守着点啥？可有些人守的是粮仓、是门楣，有一家人却一辈子都守着一线国土——还是藏南那种风一刮就能把人吹没的地方。边境线长得吓人，光是咱们国的边疆面积，随便拎出来一段，就比周围好几个国家还大。可这么大的疆场，靠的不光是戎装铁血，还有一群默默无闻的老百姓。有那么一家三口，在西藏隆子的玉麦村，三十多年，一直就没离开过那片落满雪的山坳。
说来也是命运作弄人，活在边疆不是谁随便能挑的生活。这三口子一年四季窝在荒凉的玉麦小村，日子过得苦是苦，心里却倔得跟山一样——那地方要是彻底没人守了，你说国土能安心吗？可是沿着他们几十年清早巡边的脚印走回去，你能看见的不只是家国边界，还有他们一层层剥开的过去、伤痕累累的岁月，还有那些大雪封村的夜里，一个父亲抱着女儿失声痛哭的安静。

这故事说到头，其实还得从桑杰曲巴说起。上世纪三十年代，桑杰曲巴出生在西藏农奴家庭，说是“家庭”，其实还不如说是奴隶主家的“物件”。那个年代，贫苦人家就是一锅铁锁链，谁家都扣着两个打不破的枷锁。小桑杰没啥选择，三岁五岁就被押去赶牛拉耙，家里人哪有好日子？你以为奴隶就是干活吗，根本不是，“人”这字他们都不配拥有——打也罢、骂也罢，他们不过是被随手往牛棚一丢的货物，能被奴隶主唤来唤去，有时候连吃的都省了。
这种日子，重压在桑杰曲巴瘦小的肩膀上。有人说苦难能磨出勇气，可能吧，但更多还是一点点攒下愤怒和渴望。他偷偷听大人牢骚“要是能有一天翻身做人”，那话他记得极牢。直到解放军的脚步踏进雪原——那阵仗，谁见了都说像新鲜风一样翻过山头，奴隶主们一开始还谁都不服气，以为再大部队来了也就吓唬吓唬人，哪想到最后整个西藏都翻了天。

桑杰第一次看到解放军是在村口，那队兵站得笔挺，人却温柔得像会用眼泪洗灰尘。奴隶主被拉出来公审，农奴们抱头痛哭。桑杰跟着大队欢呼，热泪糊脸，什么是做人，他第一次觉得光明是真的能照到自家门口的。解放后的那些年，村里大伙生活渐渐起了色，他也入了民兵，做人不能只享受，要还能保家卫国才算真本事。
这条路不好走，尤其是到了边境那头。1960年，桑杰曲巴当上玉麦第一任乡长。那年月，印度边境骚扰一阵比一阵厉害，他们老是以为咱中国不敢还手，但桑杰说得好：“你觉得我们怕了，你就错了。”边防线一有事儿，他第一个号召村里的年轻人出牦牛、上物资，跑前跑后。部队打反击那阵，民兵队撸起袖子抓俘虏，忙活得连雪都没时间扫。

但边境不安稳，几十年间，一直都是风浪里的孤村。玉麦乡地处隆子段边界，既壮美又危险。外面的世界逐步热闹，村里反倒人越来越稀。大部分乡亲都搬走了，路太远、天太冷，想进个城买只萝卜都得翻山越岭走十天。桑杰曲巴没跟着搬。他说，这地方是中国的，守不住咱自己的地皮，哪还有家？他老婆和女儿劝不动，邻居也劝，他都甩上一句“即使一片雪山，也是一寸国土”，语气硬得谁都不敢再劝。
三女儿卓玛，最听爷的话。她从小被桑杰讲解放、讲边境，每天天亮就跟着爬山巡边，看着爸爸的背影，她既是敬畏又是有点小骄傲。有年冬天，她独自赶着牦牛去县里进货。天气说变就变，暴风雪裹住她，路没了、方向也没了，牦牛群跑散。最终，卓玛没能回家，死在大山深处——消息传来那晚，桑杰曲巴在门口坐了很久，直到天亮都没说话。

他后来回忆，女儿的死，是心里割不断的痛。他老婆也撑不住了，身子拖病，最后是牦牛车还没翻过最后一道山垭口就闭了眼。生活一个一个地拿走他最亲的人，他却始终没有“撤退”二字。两个女儿也劝不动，还是要跟着爸爸看边境，像是觉得守着这里，就是守着整个家了。
日子久了，守边成了他们家的“职业”，也是信仰。三口人在雪山石壁上挂五星红旗，每回碰上印军在山头挑衅，他们死也要站出来硬怼。桑杰手里有枪，那天看到直升机在山顶插印度国旗，他愣是冲上去把旗拽下来扔雪堆里。那种倔劲儿，敌人都怕，一时间谁也不敢嘚瑟。牦牛也不是随便放。桑杰跟女儿说，把牛赶得远，就是要让所有人都知道，这地儿，再边远，还是咱中国的。

桑杰曲巴守了近二十多年，到了1988年终于退休，女儿接棒。玉麦乡只剩这一家人，地方空空荡荡，他们还是坚持一寸国土也不能丢。慢慢地，村里故事传开了，有人采访桑杰，他说得最有劲的一句：“家是玉麦，国是中国。”两个女儿后来各自结婚，还是拉着丈夫留守边疆，日子有点苦闷但也有点骄傲。
到2001年，国家修好了公路。离开玉麦的村民又回来了。桑杰站在村口，看着大伙一拨拨进门，有点感慨，有点欣慰。他知道，这条守边的路，将来也不是只有他们一家人来扛了。那年冬天，也许是觉得自己见证了最温暖的复归，他静静地走了。

女儿们现在还在玉麦。乡里早就变了样：学校盖起来了，医院有了，红旗就在村子最高的石头上飘。三口人守了一辈子，村子从空到满，像极了祖国的边疆，一代一代在风雪里扎根。有人问她们：“为啥能坚持这么久？” 央宗笑说：“阿爸的心愿，就是我们的心愿。”有些东西，你传得下去，丢不掉。
边境，远吗？其实，离我们每个人都不远。守边也不是“站岗”那么简单，而是把家国装进了心里。桑杰曲巴一家人，也许从来不是英雄，但他们的日子，就是那片茫茫雪原最踏实的底色。等天一亮，谁还会去巡山巡边？也许是桑杰曲巴的后人，也许是更多的“咱自己人”。总得有人，守着，心里才踏实。

内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿

		自动登录	找回密码
密码			立即注册