文丨穿越古代的小小鲁
编辑丨穿越古代的小小鲁
谁愿意做通房丫鬟？这样的问题浮在每个人的心头。通房丫鬟这个职位，其实压根不能算什么“职位”，只是低到极致的生存方式罢了！很多人只看到她们端茶递水，哪里知道暗地里的辛酸和无奈？古代人命贱，但丫鬟更贱，不信翻翻各朝档案、民间故事，处处都是这样的影子。不管是宋代的府邸还是明清王府，通房丫鬟永远没有话语权！她们几乎都是来自小门小户，家里穷到快揭不开锅，被父母卖出来换点饭钱，进宅门那一刻，什么身份、自由、梦想都别提了。
有一组统计资料，在清代北京城四合院里，每百户富户中平均有七名通房丫鬟。只有极少数通过主人的偏爱得以脱身，大多数始终困在这身份里。凡是看起来身穿绸衣的通房丫鬟，别高估她们过得多好，她们和外面拿绳子挑水的老妈子本质一样，稍稍不顺主人心，不是打就是罚。一些丫鬟连姓名都没，被主人随口指名叫“狗子”“阿四”，哪来半点尊重？有的宅门寻常小事都能让她们连夜跪在雪地里，冻得直哆嗦，她们甚至不敢吭声。
她们一旦犯错，受罚不仅是体罚，还有精神上的凌辱，有的家规明文记载“丫鬟不得争辩，违者十棍。”主人情绪一旦不对，宠妾生气，就是通房丫鬟倒霉。这种情况下她们只敢哭泣，也许连哭的权利都没有。一份民国时期的宅门档案显示，“通房丫鬟冬日衣食无定，往往一日仅食陈饭半碗。”这么惨的情况，究竟谁管过？
有不少资料显示，主人变幻莫测的态度下，通房丫鬟连喘气都小心翼翼。一旦夫人生气，她们被责骂，若主子闹心会把通房丫鬟推出来当出气筒。主家若是小气，丫鬟睡铺只能在廊下杂屋，夏天热不可耐，冬天冷刺骨。一晋商世家见闻录记载：“冬日夜晚，丫鬟多随主人外室而卧，地上垫草。”透过这些细节，生活苦得发黑！
没有选择权，这算什么生活？她们穿的衣服是别人旧的，吃的东西是别人不要的剩饭，连日常用品也要轮流用。主人的规定繁杂，每做错一次都可能换来毒打。曾有通房丫鬟因主子不慎打碎茶杯而遭三日无食，最终体虚晕倒。有人会说，这种制度下，能活下来算本事？其实未必，更多是运气好坏罢了！
而且，她们还会面对更深层“任务”。除了照顾饮食起居，不少通房丫鬟被主人安排做很难启齿的事。有清宫档案显示，有的府邸主人让丫鬟帮忙传递密语、协助隐瞒家里丑闻，一旦被发现，就是灭顶之灾。心理压力有多大？有资料称，清代某王府丫鬟因长期被逼做见不得人的事情，二十岁不到就精神失常。也有主人直接让她们成为自己的“试药人”，一旦身体不适便会推到幕后。这些并不只是偶然现象。
通房丫鬟逃不出命运的圈套。别看有纪录说个别丫鬟得宠后成为“姨娘”，那毕竟凤毛麟角。真正能翻身的案例太稀有，残存的文献里记载的还是那些一辈子都被踩在脚下的人的故事。她们想反抗，却没机会。有人试图写信求救，信都还没递出去就被发现，带来的结果只有更严重的惩罚。没人教她们怎么自保，主人的权力随意到可以决定她们生死，这样的局面哪里有理论可以解释？
可惜，丫鬟们心里还是有梦想。她们偷偷期待能被少爷看一眼，能换个好主子，能在节庆时分拿到一块糖果，可能这点希望很像骗人的，却撑着她们活下去。有调研者采访现存清末老人口述，“做丫头就是为别人活，只求一碗粥。”反复问，她们说，“哪一天熬出头就是命好。”后来有人说，熬出头的，最后也不过是换了身份继续伺候人，这话听起来有点讽刺，对吧？
也有偶尔好主子的。有史料记载，西安某缙绅宅邸里，通房丫鬟同主母关系亲密，被视为家人。这种例子太少，更多还是被踩在脚下那种。不少人嘴边说“丫鬟也是人”，可在实际生活里没人真的在意。权力关系复杂得很，主人高高在上，通房丫鬟低声下气，彼此之间的距离毫无可能拉近。
还有，丫鬟不是每一个都柔弱，有些反而内心硬得像铁。一些记载里，见过丫鬟因主家要求太过分一怒离家，最后饿死街头。这些结果本身，古今社会反复发生。大家平时不爱谈论这些，觉得是小事，但实际上是被忽略的重大问题！
再说历史节点吧，民国初年法律稍微保障奴仆权益，但实际推行没效果。通房丫鬟还是没得选。有案卷记载某名通房丫鬟偷跑被抓，主人告官，最后判罚丫鬟加倍苦役。类似事件见得太多。为什么没得到公正？大户人家和衙门关系本就盘根错节，普通丫鬟根本没有靠山。法律条文对她们来说，只是纸上的字罢了。
但其实，也并不是每一位通房丫鬟都无力抵抗。有同时期丫鬟在收集线报，被主子宠信。她们懂得察言观色，有时候能化解主家的怒气。也见过丫鬟利用家中秘密自保，某种程度与主子形成微妙默契。但反看那些没背景没资源的孩子，却只能一天天熬过去。这种人的命运，很难说有没有“美好结局”，更多只有随机运气。
感觉到这种隐藏的苦痛，普通人可能始终不懂其深层次缘由。宅门的规矩、主人的无情、社会的漠视，层层压在通房丫鬟身上。家人想见她们一面，那是不容易的。她们连入家门的资格都要向主子请示。稍有冒犯，无论内心多想开口，都要打住话头。
矛盾之处，谁会想到，部分主家也会在某种程度上保护通房丫鬟。比如说，有的主母生病，丫鬟被允许小心照料，这样的时刻仿佛全家都融洽无比，但一转身，倘若主家心情不对，丫鬟又成了“替罪羊”。真的是轮回一般的命运，难说公平还是宿命。
记者曾调查北京城南某名门，老宅里现在还存着房间格局。那种阴冷走廊，狭窄小屋，就是丫鬟每日生活空间。一个女人蜷缩在那里，黑夜中想着家乡的河、老母亲的咳嗽，谁会关心？用一句直白的话讲，通房丫鬟不是没法反抗，而是根本没得选。就算勇敢，能趟过最后的命运吗？
总体来看，通房丫鬟的故事，有苦有甜，有坚韧，也有彻底的绝望。她们承受着难以名状的压迫，偶尔存有一线希望，大部分时候却只能选择沉默。在那段历史里，她们用无声的方式书写着命运，被大宅门和时代推着走，不断消失在深深的门槛之外。
现在翻看这些故事，会觉得心头压着石头，很难彻底摆脱那种复杂情绪。不知以后还会不会有人记得这些被历史翻过去的名字，只知道，不完美也是真实，艰难也有一线生机。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
