这几年看美国，最明显的一点是自信写在脸上。
它自信什么？
一是自己像被命运点名过的国家，百来年就爬上了世界之巅；
二是历史账本好看：大英帝国也好、德日也好、苏联也好，都不是它的对手。
再往下数，军力是底气来源：七百万吨级的海军、十一支航母打击群、一万多架军机，六十万海外驻军和一大串海外基地，地图上哪儿出事，理论上都能伸手。
也因为这股底气，美国起初觉得对手不过如此，稍微用点力，别人就得让路。可日子一长，它发现这回碰上的不是熟面孔。七八年下来，很多曾经顺手的招数不灵了，政策推了几轮，效果都没有达到预期效果。
有位俄方军事观察人士的话这两天被反复转发：美国之所以变得焦躁，是因为这次碰上的，是一个体量、底子和路径都完全不同的大国在起势。
他举了两个前所未有。
第一个是时间的长度：过去那些后来者，哪怕兴盛一时，也没有一个背后站着五千年不间断的文明传统。
西方不少评论开始把中国的崛起，理解成文明重新登场，而不仅是GDP曲线往上拱。
第二个是规模：苏联和美国的鼎盛人口也不过三亿上下，而现在舞台上的主角，是十四亿人打底的超大社会。
在这种人口规模下，市场的内循环、教育和科研的供给、产业的纵深，都会和以往完全不同。有智库甚至夸张地说，地球以后大概很难再出现一个比这还庞大的新兴超级大国了。
接着他谈底盘。中国从基础层面自带几样很难撬动的东西。
其一是版图的凝聚：不是临时拼贴，也不是殖民拼凑，而是历代融合打磨出来的空间结构，交通脉络和经济地理一层层叠上去，内部彼此牵连得很紧。
其二是人群的凝聚：民族不少，但共识层的我们是谁很明白，关键时刻能把力量往一个方向拧。
其三是文化的惯性：勤劳和聪慧这四个字听着像口号，但落在十四亿个体上，就是日复一日的学习、试错和改进，长期累计，会把创造力顶上去。
说到底盘，还得看现实的三块筋骨。
先是产业。一个国家力量的持续来源，不靠几家巨头，靠的是全套。从原材料、零部件、装备，到整机系统、工程建设、服务网络，门类齐得像字典，规模大到可以把成本摁下去。这几年，谁跑过中国的工业区，夜里看那一片片亮着的灯，就知道体量两个字什么意思。
再是科技，很多人爱用弯道追赶这些词，但更重要的是从原理、工艺到工程化落地的一条龙。稀土分离、高铁、移动通信、特高压、量子通信、深空探测、新能源等领域成批冒尖，芯片、光刻、大飞机这类难点项目也在按节点推进，差距还在，但节奏没停。
最后是军力，今天谈装备，不只是吨位和口径，还要看体系：侦察、指挥、火力、保障怎么连成闭环；也要看士气：国家兴亡，匹夫有责这句话不是写在墙上的，是真能在战场上转化为执行力的精神资源。
美国的问题不是看不见这些，而是越看越觉得不好办。它习惯了通过金融、舆论、规则去拉扯别国的节奏，习惯了在对手的产业链关键处掐一下，或者用盟友网络去围堵一圈。
可如果对手的内需足够大、产业链够全、科研投入够稳、社会耐心够长，这些手段的边际效应就会下降。你在外层制造的摩擦，未必能打穿到内核。
还有一点让人心里没底：以往的对手，要么是军力很强但经济单线条，要么是经济很强但国土分散、人心难齐。
现在这两个维度叠在一起，外加一个超大规模的消费市场和完整的制造体系，等于是把抗压能力和造血能力同时拉高。国际风浪来了，可能会退一步，但换个方向又能再上来。外界就会发现，熟悉的剧本不好用了。
国内的节奏则是另一番景象：工厂里更新设备、实验室里改参数、程序员夜里修Bug、高速上运送的车队穿州过省…很多变化就是这样吭哧吭哧地堆出来的。
人们常抱怨这条路不够浪漫、看不到戏剧性的高光，问题是，大国的上升本来就不是电影镜头，是无数日常的累加。
它不靠一个政策翻盘，也不指望一次豪赌定乾坤，而是靠十年、二十年不偏航，把自己的短板一块块补上，把长板再拉长。
外面有人会放狠话，有人会递橄榄枝，有人一边制裁一边谈合作。都正常。
对任何一个处在上升通道的国家来说，真正要盯的是自己的表，时间怎么分配，资源怎么投向，教育怎么打底，科研怎么容错，企业家精神怎么呵护，社会心理怎么稳住。只要这些问题不被情绪带偏，外界就很难把你拽走。
那位俄方观察者说，美国没希望了。这句话本身就带着情绪，听听就好。
更值得留心的是他话里折射出的判断：当一股兼具规模、产业、科技与意志的力量同时出现，旧的世界图景就得改版。有人不适应，有人会痛，只能接受。
对我们自己来说，不需要给谁判死刑，也不必沉浸在别人焦虑的叙事里。把该做的事做好，把该走的路走稳，这就够了。
#记录我的2025#
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
